Dado el carácter apasionado de nuestro autor, no me cabe sino imaginar la intensa experiencia amorosa previa sobre la que se sustenta la cara B que suponen los poemas del libro: no se suele escribir en estadios de felicidad, sino cuando llega el dolor (“En la escritura encontré el remedio necesario... para balizar los pensamientos y retomarlos”, escribe Mercader).
Bajo el título de “Mucho antes de la catarsis”, se reúnen los poemas que valoran la reciente ruptura y tras la que se siente un bufón, “un payaso/que confundió tu ternura con amor”. Pese a ello, sigue buscándola en las colinas, en el mar, como el alma a su creador rememorando a san Juan de la Cruz, porque cuando prescinde de todo lo material queda solo alma, “por fin libre y despojada/de su cuerpo,/pero aún así, incorpórea,/mi alma no sabía, sino tomar/la forma de tu nombre”. Condenado a una espiral de amor/desamor, describe su teoría: su corazón, en permanente llama petrarquista y quevediana, arde en amor, “infierno o invierno”, “que parece inmortal, pero un día desaparece/y todo el tiempo se esfuma/siendo la peor inversión que existe... Queda ceniza seca y fría”. Los “Cuatro olvidos” centrados en las estaciones del año luchan entre la ruptura y el alejamiento del “tú” con la tortura y desolación por su ausencia.
“Para dormir con los gatos y aprender sus secretos” son poemas que añoran “un amor extinto, que me quiso y quise” porque “habitas entre la maleza, en los recovecos/de las piedras del templo de mi corazón,/una esquirla en los huesos, incrustada”. Sensaciones perdidas (“Tu cuello sigue siendo tu cuello,/y en él, impertérrito tu perfume/de azahar y galán nocturno”), desesperados imperativos que quieren volver el amor (“Déjame quererte.../tráeme flores.../ huye de mí.../ no me escuches.../no me leas.../no se te ocurra perdonarme.../piensa en mi epitafio...”) o en tenue melancolía en medio de la naturaleza (“Se ha desvanecido tu olor de mis manos,/tu saliva se secó en mi piel,/pero el cielo que tú miras y el que yo miro/son el mismo. ¿Estará triste el tuyo?”). Y en “Para dormir sin los gatos” surgen poemas de bello erotismo cuando la recuerda junto a él (“Nunca quise ser líquido.../pero cuando te vi,/con tu cuerpo de arena sin sosiego,/quise ser agua,/hacerte paz haciéndote barro”) o traza su cosmovisión de ella: “”Yo he visto tu cuerpo arquearse/evocando la tensión/del mecanismo perfecto que mueve el mundo”, “Se quedarán mis palabras contigo/por si no lo hace mi amor./ Para que cuando no te quiera --para siempre--/te haya escrito para toda la eternidad”. Y en el extenso poema “Lamento” intenta definir su vida actual: lamento oscuro, hastiado, arrebatador, enfermizo, raro, sordo y mudo, porque “el beso que nunca se dio creó un eterno silencio”.
“La semillas de la huida”, el cuarto bloque de poemas, describe una fuga hacia su soledad, a veces a través de imágenes irracionales (“Mariposas borrachas me atropellan,/con sus colores de terciopelo y hueso frágil/como los vestidos que se ceñían a ti/como tu sombra a tus dos soles”) y con la recurrente metáfora del naufragio en la que se ha convertido su vida tras el desamor (“Yo que siempre deseé/escribir sobre el amor,/me vi abocado a un océano/de delicioso desasosiego/en el que me hice a la soledad/como un náufrago a la mar”).
Los 86 poemas de “Lo que nunca quise escribir”, la parte más extensa del libro, son un arrebato de recuerdos de la felicidad perdida (“No sé cómo seguir siendo tuyo/en los viscerales amaneceres/que despierto ajeno al mundo/después de siglos sin verte”), de sentimientos de soledad y tristeza (“Me pesan las raíces, este mar de ego/espeso como lágrimas y harina de trigo./No quiso darme un beso la luna llena/hastiada de salir menguante tras vernos”), a menudo enmarcados en lugares de Granada (“Maltrecho bajo el Darro,/buscan por mis venas el hierro/(todos mis poemas te fallaron):/la fortaleza que no tuvo lo nuestro”), en donde se anteponen la palabra y el verso, bien como sentimiento (“Un beso es mucho menos/que una palabra que sienta”), pasión (“Mis letras son un incesto/fruto alegórico de la pasionalidad/del cuerpo y el alma cuando están juntos/--solos--”) o apatía (“Una hemorragia en el amor/me causa estas letras,/esta apatía inconmensurable/de nube que se desvanece al llover.../Solo sé amar cuando escribo”). Pero siempre hay una esperanza oculta, y siempre nace de la naturaleza, como la que surge en el poema ”Los ojos del atardecer”: “Todo se ha perdido:/la llanura sobre la que el sol descansaba,/las prisas por amar y olvidar,/hasta la luna ha sido encerrada./Arde el ocaso,/una lágrima se pavonea de ser la primera/del telón nácar que usa de cadalso./No todo se ha perdido: sale una estrella”.
Finaliza el libro con los poemas de “Volver a tierra (y otras irrealidades)” que encabeza una cita de Robe Iniesta (“Y ahora que no hay nada... por eso no he dejado de andar”), la voz poética se convierte en un “Caminante en mar abierto” que desea regresar, su alma viajera asume lo que ha recorrido y, pese a que sus ojos lloran al mirar sus recuerdos, Granada y su paisaje arropan su dolor. Los tercetos de “Mirador de las Maravillas” le permiten contemplar el camino recorrido y acabar preguntándole al camino por hacer: “¿me llevarás donde aflora el amor/o frente a la esquela de mi corazón?”. El poema final, “Lo que no quería escribir”, añora el romanticismo de su enamoramiento, añora la orquesta que arrobaba su corazón “ahora reducido/a órgano latente”.
Poesía de amor, desamor y duelo, huracán de desilusiones, ruptura recurrente en cada poema que deja una herida incurable. Poesía apasionada cargada de imágenes muy originales, expresivas y muy atinadas para dejar constancia del sentimiento destrozado por la memoria del amor y la realidad de la ruptura: recursos como repeticiones y paralelismos (“¿Ahora que no tengo labios cómo te besaría?/¿Ahora que no tengo carne cómo me acariciarías?/¿Ahora que estoy hecho de viento y palabras cómo me verías?/¿Me verías?”), comparaciones enumerativas (“Quiero quererte como núcleos atómicos en una fusión nuclear,/como las hojas verdes al otoño,/como un vagabundo a su acera,/como un acantilado al viento y almar,/como las cosas al tiempo/--y al desgaste--”) o metáforas relacionadas a menudo con la naturaleza (“Están germinando las flores de mi huida”, “florecieron los girasoles a la luz de la plata”, “la hojarasca de un corazón a capas/que se abre con la más mínima brisa”, “qué cogorza la del recuerdo/dormitando el sol en los arcos/del Albayzín de mi pecho”), que acompaña a la rota voz poética en los atardeceres, los ocasos, los otoños y los grises (“En búsqueda de otro atardecer,/de una chispa para el corazón nemoroso”, “¿será este el último ocaso que verán mis ojos a través de los tuyos/amarrados como un barco en zozobra a mi alma?”, “arde el ocaso”, “se ha fatigado el día, sepultado/bajo una losa de mármol gris”).
Por los poemas de Juan Francisco Mercader --verso libre, asonantes, amplios o leves según las emociones-- dejan sus huellas Bécquer, san Juan de la Cruz, Quevedo, Pedro Salinas, Salinger, Fante, Cortázar, Borges, Neruda, Machado, García Lorca... Y la ciudad de Granada y su belleza pugnando por suturar el espíritu roto y náufrago: “Aunque quisiera escribir los versos más tristes esta noche,/las perlas que inundan la panorámica de Granada/me niegan cualquier reproche”.
Mariano Moreno Requena, noviembre de 2025.
